上回說(shuō)到
一個(gè)城市最鮮活
最具特色的名片其實(shí)是……
在這場(chǎng)“全球出租車(chē)選美”大中，竟然是它贏了……
對(duì)，就是出租車(chē)！
無(wú)論是城中人還是外來(lái)客，或許都曾在出租車(chē)常常短短的一程又一程中，實(shí)現(xiàn)對(duì)這個(gè)城市或浮光掠影、或熟視無(wú)睹的觸摸與互動(dòng)。
最有趣的出租車(chē)文化，其實(shí)在中國(guó)。
“山城”重慶，這個(gè)“來(lái)了就別想走”的地方（因?yàn)榈匦谓煌▽?shí)在復(fù)雜），以此和大家分享，如何從出租車(chē)的視角去了解一座城。
在重慶，出租車(chē)司機(jī)特別翹（驕傲）。
由于地勢(shì)原因，重慶的大橋特別多，橫跨江面的、纏繞大山的、橫穿峭壁的，彎的直的應(yīng)有盡有。如果不熟悉路況，即使是本地人，也完全有可能因?yàn)樽咤e(cuò)一個(gè)出口而半天都回不了家。
樓上疊樓的山城重慶，出租車(chē)司機(jī)才是最靠譜的“導(dǎo)航儀”。
對(duì)于初來(lái)乍到的外地人，建議直接乘坐出租車(chē)就好，否則想要順利到達(dá)目的地不是一件簡(jiǎn)單的事——畢竟在這個(gè)傳說(shuō)中“來(lái)了就別想走”的魔幻城市，道路立體交叉的復(fù)雜程度別說(shuō)一般路癡望而卻步，連導(dǎo)航見(jiàn)了都想哭。
除了憑借堪比GPS 的卓越導(dǎo)航功能“橫行”山城外，重慶出租車(chē)師傅過(guò)人的車(chē)技也是
他們驕傲的資本之一。
爬坡上坎是家常便飯，彎彎繞繞都能開(kāi)到飛起。
熄火？不存在的。
生活不易，為了趕時(shí)間多拉點(diǎn)活兒，即使在車(chē)流量很大的地方，重慶出租車(chē)師傅也能“左右逢源”、輾轉(zhuǎn)騰挪地超過(guò)其他車(chē)輛。在重慶，大家開(kāi)車(chē)都會(huì)避讓出租車(chē)，因?yàn)樗麄兊乃俣群湍懥繜o(wú)人能及，大家都戲稱他們是司機(jī)中的“戰(zhàn)斗機(jī)”。
重慶車(chē)流
有一次坐出租車(chē)，師傅30 歲左右的樣子，一路上都在用微信和朋友聊天，最后朋友催他快一點(diǎn)，說(shuō)打麻將“三缺一”，讓出租車(chē)師傅快去。這個(gè)師傅卯足了勁兒油門(mén)踩到底，各種超車(chē)并線，閃電一樣把我送到了目的地。重慶的路，大家都知道的，坡坡坎坎，彎彎繞繞，差點(diǎn)沒(méi)把我搞暈車(chē)。
和很多城市一樣，重慶出租車(chē)的交接班時(shí)間和普通人上下班時(shí)間相同，所以高峰時(shí)間想要叫到出租車(chē)可不是一件容易的事。下午4 點(diǎn)左右，出租車(chē)司機(jī)要趕到指定地點(diǎn)交車(chē)，回家休息。
據(jù)說(shuō)行內(nèi)有條不成文的規(guī)矩，交班晚了的話，按1 元/ 分鐘賠給接班的司機(jī)，所以很多出租車(chē)在這一時(shí)段基本是拒載的。
即使不是交接班時(shí)間段，遇到乘客要去的目的地不合適，司機(jī)嫌地方太遠(yuǎn)或太近，也會(huì)直接拒絕說(shuō)“不切（去）”，心直口快，不帶繞彎的，就像重慶火鍋一樣麻辣嗆口。
好不容易打到一輛車(chē)，好一點(diǎn)兒的師傅還會(huì)問(wèn)你要不要“打組合”，也就是拼車(chē)，蠻橫的司機(jī)連招呼都不打，直接拉人拼車(chē)。如果不是特別著急的事情，念到司機(jī)師傅也不容易，乘客一般都會(huì)同意拼車(chē)，畢竟司機(jī)師傅每天也要交“板板錢(qián)”（份兒錢(qián)）的。
重慶的“板板錢(qián)”曾經(jīng)一度高達(dá)450 元/ 天，司機(jī)師傅們叫苦不迭，辛辛苦苦拉了一天活，一大半都上交了，剩下的錢(qián)還不夠治自己的頸椎病和腰椎病。
2014 年，受到網(wǎng)約車(chē)服務(wù)的沖擊，出租車(chē)的客源變少了，收入越發(fā)慘淡……終于，隨著網(wǎng)約車(chē)管理逐漸規(guī)范，“板板錢(qián)”也降了一些，收入有所恢復(fù)和提升，出租車(chē)師傅的心漸漸穩(wěn)定下來(lái)，也吸引了不少喜歡自由分配時(shí)間的年輕人加入到這個(gè)行業(yè)。
年輕司機(jī)有好處，也有毛病。好處是他們可以手機(jī)支付、導(dǎo)航、定位等，毛病就是喜歡
載客途中用微信聊天。
重慶的出租車(chē)師傅一般都喜歡搭訕，美女帥哥、大哥大姐張口就來(lái)。在路邊看到個(gè)女的穿得又乖（漂亮，可愛(ài)）又年輕，就會(huì)把窗子搖下來(lái)：“美女，走不走喲？”如果美女上了車(chē)，自然更是一路話題滔滔不絕。
碰到人家不甩（理）他，他就拿對(duì)講機(jī)跟別的司機(jī)聊，遇到外地乘客，司機(jī)師傅會(huì)一直跟你講哪里的火鍋?zhàn)詈贸裕睦锏娘L(fēng)景最好看，知無(wú)不言，言無(wú)不盡。
附重慶出租車(chē)師傅的暗語(yǔ)，拿走不謝。下次在重慶打車(chē)，別說(shuō)你聽(tīng)不懂：
火線：步行街、醫(yī)院、車(chē)站等人流量大的地方
零線：人少的地方
小白菜：拼車(chē)乘客
大白菜：?jiǎn)为?dú)散客
母豬：公交車(chē)
表哥：摩托車(chē)
滿橋：橋上堵死了
半橋：橋上堵了一半
下較：拉夠份兒錢(qián)
山城的魅力你領(lǐng)教了嗎？
出租車(chē)的優(yōu)秀你體會(huì)到了嗎？
約一個(gè)周末
可以去體驗(yàn)一下重慶的出租車(chē)文化
文章改編自《騁客》02|計(jì)程人生
主編/上海汽車(chē)博物館
文章/《山城“戰(zhàn)斗機(jī)”》
原文作者/王曾
-END-